Записки из роддома.

Несколько мимолетных и запомнившихся наблюдений

Т.Селянинова, апрель 2004.
Опубликовано 25.01.2005.

Как развлечь себя в обстоятельствах, которые не очень-то располагают к веселью? Оглядеться вокруг и прислушаться. Нижеследующие заметки были сделаны в апреле 2004 года в одном из московских роддомов.

Отделение патологии беременных. Для несведущих – обычно это отделение, в котором потенциальные мамочки лежат на сохранении или ожидают наступления родов (чтобы в час икс не стать героиней истории о родах в такси).
В отделение приходит вроде как на экскурсию группа первокурсниц из медучилища. Молоденькие девчонки в аккуратных коротеньких белых халатиках группкой семенят за тучной дамой, в пол уха слушая ее пояснения: «Здесь столовая, там палаты, налево по коридору – процедурная».
По коридору, не торопясь, прогуливаются пациентки. Одна из девчонок окидывает взглядом перспективу, ее глаза расширяются, и она с ужасом и истерическими нотками в голосе вопрошает: «А они здесь все беременные?!!!»
Будущим мамочкам обеспечено хорошее настроение на остаток дня.

Классика жанра. История с бородой, но повторяется, видимо, несчетное число раз. Лично была свидетельницей.
Итак, молоденький студент (С) опрашивает пациентку(П) на предмет составления анамнеза:
С (напористо): Какая у Вас по счету беременность?
П (немного смущаясь): Первая.
С (кивая головой): Аборты были?
П (недоуменно): Нет.
С (строго): А выкидыши?
Боюсь, наше дружное ржание изрядно напугало милого мальчика. Но он мужественно задал все оставшиеся вопросы из списка. Надеюсь, из него получится хороший врач.

Как известно, большинство людей, увидев некую неподписанную кнопку, тут же стремится на нее нажать, не задумываясь о последствиях.
В каждом палатном туалете на стене, рядом с белым братом, располагается небольшая веревочная петелька. Надо ли говорить, что большинство вновь прибывших из чистого любопытства за эту веревочку - дерг! На посту медсестры звучит сирена, к палате устремляется персонал – на помощь будущей мамочке.
Среди различных процедур в большинстве больниц есть одна неизменная – сбор некоей жидкости в ма-а-аленькую баночку. Для беременных на большом сроке это представляет собой довольно непростую задачу – координировать свои движения не так-то просто, да и ниже пупка уже ничего не видишь. Одно неловкое движение – теряешь равновесие – пытаешься найти точку опоры – и находишь… Ту самую веревочку – она очень удобно расположена. Оповещаешь, так сказать, весь этаж о своих проблемах.
При мне за неделю сирена звучала не менее трех раз в день. Но по прямому назначению ею не воспользовалась ни одна пациентка.

Специально для пребывания в роддоме купила себе халатик. Обычный китайский халатик. Синий с пестрыми рукавчиками и карманами. Ожидание затягивалось, и через несколько дней я попросила мужа купить мне еще один халат – на замену. Не задумываясь ни на минуту, муж пошел в тот же самый магазин и купил такой же в точности халатик. Китайский, с пестрыми рукавчиками и карманами. Зеленый.
Надо заметить, что врачи отличают пациентов большей частью по одежде, да и сами пациенты зачастую именуют соседей не иначе как «Желтые штаны» или «Розовый халат». Весь следующий день, щеголяя в новом халате я наблюдала удивительную закономерность. Люди, носящие очки, автоматически начинали их протирать. Хорошо видящие прищуривались и пристально вглядывались куда-то вглубь изделия китайской легкой промышленности, словно надеялись отыскать там некое сокровенное знание.
Апофеозом стала грустная фраза медсестрички на посту, обращенная к напарнице: «Все, пойду завтра зрение проверю, давно в глазах все расплывается, а теперь вот и цвета путаю…»

Послеродовое отделение. Во время некоторых процедур пациентки располагаются на кушетке в известной позе на спине с расставленными полусогнутыми ногами. Одна из мамочек устраивается, и врач спрашивает у нее: «Вы кто?» На что та солидно и со значением отвечает «Я – судья!»

Живой анекдот. На выписке две мамы с чадами. Счастливые отцы заглядывают каждый в свой сверток и внимательно изучают их содержимое. После чего заглядывают в кулек с дитем соседа. Один из папаш неуверенно обращается к жене:
- Ты сказала, что он на меня похож. Но тогда и тот тоже на меня похож.
Второй папаша глядит на своего младенца и безапелляционно заявляет уже своей половине:
- Вот ерунда! Это же вылитый твой папаша!

Посетители на входе получают бахилы – синие полиэтиленовые мешочки с резинкой, которые натягиваются на обувь. Предполагается, что они защищают помещения больницы от загрязнения.
Модная дамочка спешит на консультацию. Обута в стильные ботинки – длинные узкие чуть загнутые вверх носы, высоченные металлические шпильки. В каждом бахиле получаются аккуратные дырочки на месте носов и каблуков. Весьма авангардный вид.
Молодой человек (вероятно, папаша, торопящийся к семейству) тщетно пытается приладить чудо-мешочки на кроссовки размера не меньше 45, да еще и на толстой подошве. Бахил налезает или на нос или на пятку, но никак не на и то, и другое вместе. Сжалившаяся тетенька из гардероба в конце концов продает ему два полиэтиленовых пакета с ручками. Фантастические фильмы о пришельцах отдыхают.
Многие посетители вполне естественно забывают снять бахилы при выходе. И избавляются от них по мере продвижения по своим дальнейшим маршрутам. Знающий человек по россыпи синих мешочков легко найдет дорогу от любой больницы до метро.
А однажды, мы с четвертого этажа долго любовались одной парочкой. Весна только-только вступила в свои права. Теплое вечернее солнце сквозь набухшие почками ветви деревьев подсвечивало нежным розовым светом тихую аллею. Юные влюбленные, не спеша, прогуливались, держась за руки и иногда останавливаясь для нежных объятий и поцелуев. Романтику напрочь портил тот факт, что ноги влюбленных украшали те самые синенькие бахилы. Впрочем, парочка так о них и не вспомнила.

Будьте здоровы!

Следующая страница: Правила гигиены и профилактики инфекционных заболеваний в поездке